六月的太陽烤著土地，麥浪翻滾，像一片金色的海。他蹲在田埂上，粗糙的手指捻著一穗麥子，搓開，吹去麥殼，將飽滿的麥粒丟進(jìn)嘴里慢慢嚼著。陽光刺眼，他的皺紋里夾著汗和土，卻掩不住嘴角的笑意。  

這片地，他種了四十年。年輕時，他在這片地里揮汗如雨；后來，孩子去了城里，再沒回來種過地。他也不惱，只是每年夏天，依舊彎著腰，一株一株地守著這些麥子，仿佛它們才是他真正的孩子。

那天傍晚，風(fēng)里帶著燥熱，他像往常一樣坐在田邊抽煙。遠(yuǎn)處傳來汽車聲，孩子帶著孫子回來了。小孩兒蹦跳著跑進(jìn)麥田，小手摸著麥穗，仰頭問：“爺爺，這是什么？”他笑了，蹲下身，掰開一穗麥子給他看：“這是糧食，是命。” 

暮色漸沉，麥田在晚風(fēng)里沙沙作響，像在低語。他彎腰抓起一把土，攥在手里，粗糙的觸感讓他想起小時候跟在父親身后播種的日子。

土地沉默，卻記得一切。它記得每一滴汗，每一粒種，也記得那些離開又歸來的人。   

             （裕航合金 段兆峰）

返回列表